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Abstract
Dróżdż’s In-Between in Context of Intermedia. The article 
analyses the ideas of recurrence, infinity and incertitude in 
Dróżdż’s work in-between, realised for the first time in the 
Foksal Gallery in Warsaw (1977), in Dick Higgins’ terms of 
intermedia. Dróżdż, the leading representative of the concrete 
poetry movement in Poland, has combined verbal (text) with 
visual (space) elements to create the ‘white cube’ covered 
with the letters of the word ‘in-between’. Dróżdż introduces 
the reader/observer into the centre of the text, between the 
letters. The oxymoronic nature of in-between is revealed 
and analysed by the author. The work is, at the same time 
an installation and a  text, a  sign and a  space, literature and 
visual art. This uncanny character generates the intuition of 
infinite recurrence of the text and the reader.
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Praca między, jedna z najważniejszych w dorobku Stanisława Dróżdża, ale 
także w  historii polskiej poezji konkretnej1, powstała w  1977 roku. To ponad 
dziesięć lat po tym, jak w słynnym eseju Dicka Higginsa po raz pierwszy poja-
wił się termin “intermedia”2. Diagnoza Higginsa w  istocie zamykała się w  jed-
nym ze zdań pochodzących z eseju: “Much of the best work being produced 
today seems to fall between media”3. Twierdzenie powyższe proponuje znacz-
nie głębszą refleksję niż mogłoby się to wydawać podczas pierwszej lektury. 
Warto zwrócić uwagę zarówno na wytwórcze rozumienie procesu twórczego 
–  w  sensie rzemieślniczo-materialistycznym, jako praca, która przynosi okre-
ślone, fizycznie dostępne rezultaty –  jak i  na wyrażenie “fall between media”, 
z jednej strony sugerujące niejednorodność pola genologicznego, z drugiej zaś 
ustanawiające status dzieła sztuki między (z zasady heterogenicznymi) nośni-
kami artystycznego przekazu. Konrad Chmielecki zauważył trafnie, że właści-
wym bohaterem rozważań Higginsa jest zatem “medialna między-przestrzeń”4, 
sfera oscylowania między odmiennymi środkami znaczeniotwórczymi, które 
zamiast nabudowywać na sobie kolejne warstwy odniesień i  oddziaływań, 
podają je w wątpliwość. Chodziłoby zatem nie tyle o określenie charakterystyki 
dzieła intermedialnego w obrębie konkretnych dyscyplin sztuki (Higgins pisze 
w tym kontekście o poezji wizualnej, happeningach i pracach environment), co 
o generalne zakwestionowanie konieczności myślenia o dziele jako o reprezen-
tancie jakichkolwiek kierunków, tendencji, technik czy artystycznych konwencji. 
Mimo że – jak twierdzi Ryszard W. Kluszczyński – dużo w koncepcji Higginsa 
intuicyjnych skojarzeń, prób wpisywania się w  popularne nurty w  sztuce oraz 
schlebianie “własnym zainteresowaniom artystycznym”5, to fakt ukonstytuowa-
nia bytu intermedialnego między tradycyjnie pojmowanymi granicami poszcze-
gólnych dziedzin sztuki nie podlega dyskusji. Intermedium byłoby zatem nie tyle 
“złożonym medium”, charakteryzującym się “połączeniem dwóch przynajmniej, 
różnych mediów artystycznych”6, ile wręcz zaprzeczeniem wiązania, zespolenia 
czy hybrydyzacji. Dyspersyjną przestrzenią, w  której zacierają się gatunkowe 
wyznaczniki. Performatywny aspekt intermediów, który w pewien sposób będzie 
1 Tak uważa choćby Elżbieta Łubowicz. Zob. E. Łubowicz, Poza granicami wyobraźni. Rozwój 
formy i koncepcji prac Stanisława Dróżdża, [w:] “Dyskurs”, nr 10, 2010, s. 198.
2 Higgins napisał esej w 1965 roku, a opublikował go rok później na łamach “Something Else 
Newsletter”, nr 1, 1966, s. 1-2.
3 D. Higgins, Intermedia, [w:] R. Packer, K. Jordan (red.), Multimedia. From Wagner to Virtual Re-
ality, W.W. Norton & Company, New York-London 2001, s. 27. (“Wiele spośród najlepszych 
prac tworzonych dzisiaj zdaje się istnieć między środkami przekazu”) [przekład własny]. 
W dostępnym po polsku przekładzie eseju Higginsa to zdanie traci swój charakter wsku-
tek niefortunnych wyborów translatorskich: “Wydaje się, że większość powstających obec-
nie najlepszych dzieł łączy w sobie różne środki wyrazu”. Zob. D. Higgins, Intermedia, przeł. 
M. i T. Zielińscy, [w:] Id., Nowoczesność od czasu postmodernizmu oraz inne eseje, słowo/ob-
raz terytoria, Gdańsk 2000, s. 17. Tłumacze tracą zarówno aspekt materialnego wytwarzania 
dzieła, jak i mylą “środki wyrazu” ze “środkami przekazu”, a więc nośnikami.
4 K. Chmielecki, Estetyka intermedialności, Rabid, Kraków 2008, s. 28-29.
5 R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010, s. 21-22.
6 Ibidem, s. 21-22.
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oddzielał zakres oddziaływania tego rodzaju prac od multimediów, kojarzonych 
z rozwojem technologii, w tym wideo, a później komputerów, jest nie do przecenie-
nia; różnica czai się już w samym źródłosłowie (inter- kontra multi-), wskazującym 
na dyspersyjny i niejednorodny charakter intermediów wobec kolażowego i wie-
lorodnego charakteru multimediów. Intermedialnymi można by zatem nazwać te 
wymykające się standardowej klasyfikacji prace, których głównym aspektem jest 
nieprzewidywalność wynikająca z performatywnego – a zatem procesualnego 
(na zasadzie work-in-progress) statusu. W przypadku recepcji takich prac bardziej 
liczyłoby się natomiast rozproszenie uwagi związane z, by tak rzec, niejasnością 
ontologiczną dzieła, niż spotęgowanie uwagi wynikające z  wielozadaniowości 
i wielokanałowości przekazu. Pracą, która dobrze ilustruje dystynktywne cechy 
intermedium, a na dodatek mieści się w Higginsowskiej triadzie poezja wizualna 
– happening – environment, z pewnością jest Dróżdżowe między; choć, co warto 
rozważyć, to dzieło znacznie wykraczające poza tego rodzaju odczytanie i pozo-
stawiające w interpretatorze niegasnące uczucie niedosytu. 
Gwoli ścisłości należy przypomnieć7, że Stanisław Dróżdż (1939-2009) 
powszechnie uznawany jest za najważniejszego twórcę i teoretyka poezji konkret-
nej w Polsce. Jak się wydaje, szczególnie istotne i artystycznie niebanalne są jego 
działania i utwory z końca lat 60. oraz lat 70. Dróżdż na określenie swoich interme-
dialnych prac ukuł termin pojęciokształty8. Sytuują się one w przestrzeni między 
utworem literackim – poetyckim – oraz dziełem lub/i działaniem artystycznym 
– choć mającym więcej wspólnego z wizualizacjami naukowymi niż stricte plastycz-
nymi (warto mieć to na uwadze, używając w odniesieniu do prac Dróżdża termi-
nów zaczerpniętych z terminologii właściwej sztukom plastycznym). Zajmują więc 
one przestrzeń między tym, co werbalne, a tym, co wizualne. Realizując założenia 
estetyki konkretystycznej, Dróżdż używał jako twórczej materii znaków pochodzą-
cych z podstawowych kodów i systemów, by wymienić litery, słowa, liczby, znaki 
interpunkcyjne i inne najprostsze ikony. Główną zasadą ich artystycznej konstrukcji 
uczynił zaś współzależność – najczęściej rozumianą w perspektywie paradoksu 
i fałszywej opozycji – między warstwą semantyczną a materialnością znaku, mię-
dzy desygnatem a  jego materialnym określeniem. Wprawdzie w pierwszej fazie 
twórczości Dróżdża pojęciokształty przybierały postać przede wszystkim kolaży 
tekstowo-graficznych, typograficznie nieobojętnych maszynopisów bądź wydru-
ków komputerowych, lecz kolejnym etapem oddalania się od ściśle określonych 
reguł przedstawienia było zawierzenie niejednorodności ontologicznej obiektów 
i instalacji przestrzennych. Instalacji i obiektów, warto zauważyć, które sam autor 
konsekwentnie nazywał wierszami (utworami poetyckimi)9, przez co można je 
7 W artykule podnoszę i rozwijam wątki zarysowane wcześniej w jednym z rozdziałów książki 
mojego autorstwa Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2017, s. 195-202.
8 W opracowaniach krytycznych pojawia się również synonimiczne określenie “ideogram”.
9 Dróżdż wielokrotnie wyraża się krytycznie wobec prób sytuowania jego twórczości wyłącznie 
w domenie sztuk wizualnych, z pominięciem aspektu werbalnego. Zob. np.: “Poezja konkret-
na nie ma nic wspólnego ani ze sztuką konceptualną, ani z plastycznymi sztukami [...]. Mówią 
o tym environment, to nie jest też environment. Environment jest terminem czysto plastycz-
nym”. M. Dawidek Gryglicka, Odprysk poezji. Stanisław Dróżdż mówi, Korporacja Ha!art-Naro-
dowe Centrum Kultury, Kraków-Warszawa 2012, s. 168.
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ustawić w jednym szeregu z wierszami gestualnymi i wierszami-obiektami serb-
skiego sygnalisty Miroljuba Todorovicia czy wierszami obiektywnymi (zwanymi 
ewidentnymi/ewidencyjnymi) czeskiego konkretysty Jiříego Kolářa. 
Choć, naturalnie, antecedencji między można upatrywać już w  klasycz-
nych z dzisiejszej perspektywy utworach awangard przełomu XIX i XX wieku, 
z  Mallarméańską księgą Rzut kośćmi nigdy nie zniesie przypadku na czele. 
W szerszej perspektywie u źródeł twórczości “przestrzennej” Dróżdża można 
odnaleźć wszystkie prace, które zakwestionowały tradycyjnie neutralną 
formę nośnika –  formy książki jako kodeksu – na rzecz form interaktywnych. 
Obserwujemy ich rozwój od futuryzmu i kubizmu po surrealizm przed wojną, 
a po wojnie – wraz z przeniknięciem refleksji nad literą i słowem do sztuki kon-
ceptualnej. Niemniej nawet na tym tle między ze swoją obietnicą immersji (jako 
przestrzeń, która zaprasza czytelnika do środka tekstu i jako materialnie istnie-
jący obiekt, do którego się wchodzi) musi być uznane za gest spektakularny. Oto 
bowiem wiersz domaga się naruszenia swojej struktury – poprzez “zanurzenie 
się” w jego fizycznej reprezentacji – by w pełni zrealizować sens tkwiący w jego 
założeniu. Innymi słowy, dzięki immersyjnemu potencjałowi między dokonuje 
się artystycznie ciekawy zabieg rozchwiania matematycznego, racjonalnego 
porządku struktury utworu, wyrażonego specyficznym algorytmem stojącym 
za odpowiednim układem liter wchodzących w skład tytułowego wyrazu. Stoi 
za tym efekt nieprzewidywalności, związany z  obecnością wewnątrz tekstu 
odbiorcy, który “aktywizuje” go niezależnie od intencji autora.
Oczywiście, konceptualna czy matematyczna istota między nie podlega 
dyskusji. Monika Górska-Olesińska10 czy Michał Bieganowski11 zajmują się m.in. 
technologiczną genezą ich struktury, także w ujęciu materialnym, z uwzględ-
nieniem algorytmów, procedur i reguł matematycznych, które – z pewną jed-
nak dozą przypadkowości i  nieprzewidywalności wynikającej z  konstrukcji 
pracy – często traktowane były przez Dróżdża jako punkt wyjścia do dalszych 
działań twórczych. Niemniej ciekawsza wydaje się kwestia, na ile materialno-
-przestrzenny wymiar owych wierszy-instalacji, kwestionując stereotypowe 
wyznaczniki literackości związane z  nośnikiem, wpływa na ich intermedialny 
charakter. Z jednej strony każdy tekst literacki jest przedmiotem, bowiem istnieje 
materialnie na najbardziej elementarnym poziomie, jako książka, kartka, strona, 
plik, nagranie lub zbiór hipertekstowych łącz. Z drugiej natomiast, blokuje moż-
liwość performatywnego oddziałania na swoją strukturę w rozumieniu mate-
rialno-przestrzennym: kreuje wewnętrzną przestrzeń odrębną od przestrzeni, 
w której znajduje się czytelnik/odbiorca. Instalacje Dróżdża, przedostając się 
z  wymiaru werbalnego w  przestrzenny, w  najbardziej radykalnych ujęciach 
wprost wymagają od odbiorcy, by wszedł w ich przestrzeń, by pokonał granicę 
między przestrzenią pozatekstową i wewnątrztekstową w rzeczywistym geście 
wniknięcia do-wewnątrz tekstu-obiektu. Dokonuje się w ten sposób faktyczna 
– bo performatywna – synergia między dziełem a jego “realizatorem”. 
10 Zob. M. Górska-Olesińska, Ukryte wymiary pojęciokształtów, [w:] E. Wilk, M. Górska-Olesiń-
ska (red.), Od liberatury do e-literatury, Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2011, 
s. 253-264.
11 Zob. M. Bieganowski, Przestrzeń “między” poezji konkretnej, [w:] “Dyskurs”, nr 10, 2010, s. 260-265.
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Przykład najbardziej symptomatycznej w tym kontekście pracy Stanisława 
Dróżdża między, której materialna konstrukcja przeobraziła się z poematu kon-
kretnego (1968), przez dwuwymiarową i  dwukolorową (czarno-biały) model 
(planszę-makietę) w przestrzenną instalację i w 1977 roku stanęła w warszaw-
skiej Galerii Foksal12, wskazuje na wiele problemów, z  jakimi wiąże się tego 
rodzaju intermedialna praca. Pierwotna realizacja między to bryła w kształcie 
prostopadłościanu, coś na kształt pomalowanego na biało pokoju, którego 
podłoga, sufit i ściany (o wymiarach 325 x 525 x 700 centymetrów13) pokryte 
są równymi szeregami czarnych liter o jednakowym kroju, lecz ustawionych 
pod różnym kątem, składających się na słowo “między”, przy czym słowa 
“między” we właściwej kolejności nie da się odczytać w  żadnej kombinacji 
liter. Elżbieta Łubowicz zaznacza, że “[...] litery słów ‘między’ znajdują się mię-
dzy literami innych słów ‘między’. Dosłownie więc jest to ‘międzymiędzymię-
dzy’”14. To nie kombinatoryczne zaplecze pracy15 jest tu jednak najważniejsze, 
a jej status: odżegnywanie się przez autora od bycia klasyfikowanym w kate-
goriach teorii sztuki, a nie literatury16, żyrowane m.in. przez Tadeusza Sławka, 
który konsekwentnie nazywa tę instalację wierszem lub poematem17, nie jest 
niczym dziwnym w  kontekście rozwoju poezji konkretnej i  wizualnej (dość 
przypomnieć wiersze-kamienie i  wiersze-neony Iana Hamiltona Finlaya czy 
działania performatywne z cyklu poésie-en-action Juliena Blaine’a i Bernarda 
Heidsiecka). 
Skądinąd, zespół pojęć i  kategorii, jakie używane są do opisu niejedno-
rodności i konstelacyjności18 poezji konkretnej, podkreśla zawartą w próbach 
dotarcia do jakiejkolwiek pewności i określoności niemożliwość, bowiem, jak 
pisze Tadeusz Sławek, “między jest wciąż odnawiającym się pęknięciem”19. Z tej 
perspektywy, utworowi konkretnemu, który jest zarówno tekstem, jak i instala-
cją przestrzenną, przynależy status odrębnego przedmiotu, obiektu czy arte-
faktu. Praca Dróżdża wpisuje się w tradycję obiektów o charakterze tekstowym, 
których poetyka zakłada pewną nieciągłość w  obrębie świata sztuki. Jerzy 
Jarniewicz nazywa je “wierszami przestrzennymi, trójwymiarowymi”, “poezją 
12 Od tego czasu powstało kilkanaście realizacji tego projektu o różnych wymiarach, odcho-
dzących od formy sześcianu. Jedna z nich, o wymiarach 300x450x500 cm znajduje się w ko-
lekcji stałej Muzeum Sztuki Współczesnej MOCAK w Krakowie.
13 Instalacja zrealizowana została na podstawie sześciennego modelu z  papieru o  krawędzi 
długości 50 centymetrów. 
14 Łubowicz, Poza granicami wyobraźni, cit, s. 199-200.
15 Dróżdż mówi o kombinatorycznej zasadzie, według której pracowali autorzy koncepcji tech-
nicznej pracy Zbigniew Gostomski i Michał Bieganowski. Zob. Dawidek Gryglicka, Odprysk 
poezji, cit., s. 206.
16 “To jest wciąż poezja konkretna i koniec”. Zob. ibidem, s. 169.
17 Zob. T. Sławek, Sztuka mądrego konkretu, [w:] Id., Między literami. Szkice o poezji konkretnej, 
Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989, s. 55.
18 Termin konstelacji i  konstelacyjności wprowadził do literatury Eugen Gomringer. Zob. 
E.  Gomringer, vom vers zum konstellation (1954), [w:] E. Gomringer (red.), Konkrete poesie, 
Reclam, Stuttgart 1972, s. 153-158.
19 T. Sławek, “Wszystko z wszystkiego”. Wrocławska kontynuacja poezji, [w:] Id., Między literami, 
cit., s. 97.
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ukonkretnioną”20, której tworzywem jest “słowo jako przedmiot”21. Zatem nie 
tylko ściany instalacji są materialnym bytem, nie tylko znaki namalowane czarną 
farbą na białym tle, ale samo słowo, które wymyka się percepcji odbiorcy, 
staje się przedmiotem. Wewnętrzna struktura tego rodzaju przedmiotu odpo-
wiada jednak nieokreśloności i bezkresności przestrzeni, w jakiej się znajduje. 
Intermedialny paradoks między, o którym pisze Tadeusz Sławek, tkwi w  tym, 
że “przedmioty nie są ostoją stabilności, lecz przeciwnie: nieustannie migoczą 
i zmieniają położenie”22. Joshua Glenn pisze o niepewnej, opartej na dyspersji, 
relacji między obiektami a tekstami: “They are not merely objects, that is, but 
a kind of text intented to be interpreted. We’re most interested in objects that 
accidentally became interpretable”23. Owa niespodziewana jakość przedmio-
tu-tekstu, który w określonej sytuacji zmienia swój status i zaczyna “wymagać 
innego traktowania” świadczy tyleż o  strukturze samego dzieła, ile o  rozluź-
nieniu więzów między odbiorcą i dziełem sztuki (następuje tu odwrócenie ról).
Wracając do kwestii intermedialnego statusu dzieła: nawet jeśli niektó-
rzy badacze wolą utożsamiać między wyłącznie z  dyskursem artystycznym 
– Aleksandra Kremer zauważa, że “tak śmiała koncepcja przemyślenia granic 
poezji zdaje się jednak wciąż wyłączona z większości polskich prac literaturo-
znawczych”24 – to nie ma wątpliwości, że problem jest znacznie bardziej złożony. 
Już sam fakt trudności w ocenie, co jest właściwą pracą zatytułowaną między 
–  czy jej fizyczna, materialnie istniejąca w  określonej przestrzeni wersja, czy 
projekt pracy określający jej wewnętrzną konstrukcję oraz warunki zaistnienia 
(wraz z dokumentacją, rysunkami, modelami papierowymi i trójwymiarowymi, 
płytą CD ze wzorem czcionek), czy może raczej sam pomysł, koncept stojący 
u podstaw materialnego wymiaru dzieła? Trudność w ocenie może być jesz-
cze większa, gdy weźmiemy pod uwagę obecność odbiorcy: może to dopiero 
jego wkroczenie w pierwotnie opuszczoną przestrzeń dzieła kreuje jej pełen 
wymiar, wprawia ją w ruch? Pojawiłoby się tu oczywiście nawiązanie do wier-
szy destatycznych Kolářa, będących de facto partyturami do performance’ów, 
które czytelnik ma wykonać po przeczytaniu wierszy. W przypadku między jest 
właściwie podobnie: oto pusty “pokój” czeka na “wypełnienie” przez człowieka 
– jednocześnie czytelnika, widza i, by tak powiedzieć, “osobę fizyczną” – która 
aktywuje zawarte najpierw w  koncepcie, później w  projekcie, a  następnie 
w konkretnej realizacji intermedialne założenie. Małgorzata Dawidek Gryglicka, 
słusznie przypisując między rolę pierwszego polskiego trójwymiarowego tekstu 
literackiego oraz nazywając go specyficznym reprezentantem tekstu siecio-
wego25, dotyka sedna intermedialnej transmutacji, do jakiej dochodzi w obrębie 
dzieła. Otóż “związek odbiorcy z tekstem przenosi się z płaszczyzny mentalnej 
20 J. Jarniewicz, Tłumacze na urlop!, [w:] “Literatura na Świecie”, nr 11-12, 2006, s. 58.
21 Ibidem, s. 57.
22 Sławek, Sztuka nieobecności, cit., s. 126.
23 J. Glenn, Introduction, [w:] J. Glenn, C. Hayes (red.), Taking Things Seriously. 75 Objects With 
Unxpected Significance, Princeton Architectural Press, New York 2007, s. 11.
24 A. Kremer, Przypadki poezji konkretnej. Studia pięciu książek, IBL PAN, Warszawa 2015, s. 258-259.
25 Zob. M. Dawidek Gryglicka, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 roku, Korporacja 
Ha!art-Muzeum Współczesne Wrocław, Kraków-Wrocław 2012, s. 172.
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na materialną [...]. Termin «dzieło» rozumiany jest tu w  szerokim znaczeniu 
przestrzeni utworu, jawiącej się jako miejsce spotkania tych dwojga ze sobą, 
a także z przedmiotowym, zmaterializowanym i zwizualizowanym językiem”26. 
Innymi słowy, jednoczesnemu zespoleniu tekstu i odbiorcy towarzyszy syste-
matyczne rozpraszanie genologicznego statusu dzieła, które staje się zarazem 
wielofunkcyjne i odległe od jakiegokolwiek przyporządkowania w obrębie tra-
dycyjnie pojmowanych ram teoretycznych. 
Napięcie estetyczne, jakie powstaje w  obrębie materialnej przestrzeni 
między, prowadzi w  konsekwencji do przełamania statyczności dzieła, które 
staje się przestrzenią bycia, uczestnictwa i nieskończonego – bo, po pierwsze, 
replikowalnego, a po drugie, “narzucanego” przez prostopadłościenną prze-
strzeń “celi”, z której nie da się “wydostać” – dążenia do wejścia w interakcję 
z odbiorcą. Dawidek Gryglicka twierdzi wręcz, że “między wyłania się w chwili 
doświadczenia”27. Rozwijając myśl Tadeusza Sławka, który dostrzega w dyna-
micznym charakterze między “[...] opozycję istnienia i  czytania, egzystencji 
i sfery semeion”28, przejawiającą się w jednoczesnym byciu “między” i czyta-
niu “między”, można potraktować pracę wrocławskiego twórcy jako pułapkę 
zaklętego kręgu, niekończącej się spirali, bezkresnego powrotu. Chodzi tu, 
jak powiedzielibyśmy za Rolandem Barthes’em, o fakt nieobecności w tekście 
zarówno osi otwarcie-zamknięcie, jak i  systemowego centrum29. Materialna 
przestrzeń między przypominałaby zatem swoisty labirynt bez wyjścia, w któ-
rym dochodzi do ontologicznego zrównania podmiotu (odbiorcy) z przedmio-
tem (tekstem). Wedle takiego założenia człowiek nie tyle czyta tekst, ile sam 
jest przezeń czytany. Sławek przyrównuje status odbiorcy do muchy zosta-
wionej na pastwę tekstu i dodaje, że “czytanie to proces, w którym tekst mówi 
znakami emitowanymi przez czytelnika, a czytelnik staje się znakiem wciągnię-
tym w rejestr znaków tekstowych”30. Oczywiście jest to stanowisko w gruncie 
rzeczy bliskie Barthes’owskiemu “połączeniu czytelnika i  dzieła w  tej samej 
praktyce znaczącej”31. 
Niemożliwe staje się już nie tylko odseparowanie praktyki pisania i czyta-
nia, ale przede wszystkim tekstu i czytelnika, choć nie chodzi tu, powtórzmy, 
o zespolenie, lecz w większym stopniu o  rozpuszczenie się w sieci znaków, 
o czym pisze Dawidek Gryglicka. Skoro bowiem tekst jest materialną instala-
cją, a czytelnik materialnym widzem, powinniśmy mówić o fizycznej ingerencji 
odbiorcy, określanego przez Sławka jako “obywatel wiersza”32, w organiczną 
strukturę dzieła. Idea bezkresnego powrotu zasadza się więc na fakcie, że 
ów obywatel wiersza jest czytany przez tekst, a w konsekwencji staje się jego 
26 Ibidem, s. 173.
27 Ibidem.
28 Sławek, Sztuka mądrego konkretu, cit., s. 144.
29 Zob. R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M.P. Markowski, [w:] “Teksty Drugie”, nr 6, 1998, s. 190-192.
30 Ibidem, s. 145.
31 Zob. choćby Barthes, Od dzieła do tekstu, cit., s. 193; Id., Teoria tekstu, przeł. A. Milecki, [w:] H. 
Markiewicz (red.), Współczesne teorie badań literackich za granicą, t. IV, cz. 2, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1992, s. 199-207.
32 T. Sławek, Chłodnym okiem, [w:] Id., Między literami, cit., s. 55.
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–  wprawdzie cokolwiek dyspersyjną i  wyalienowaną –  częścią33. W  konse-
kwencji tego otoczenia (Grzegorz Dziamski mówi nawet o “osaczeniu”34), rola 
odbiorcy sprowadza się do wędrówki pomiędzy ograniczeniami samego sie-
bie a nieskończonością tekstu. Tekstu o intermedialnym, a zatem przeczącym 
dystynktywnym cechom kreujących go mediów, statusie. Henryk Stażewski 
zauważa w  nocie relacjonującej wkroczenie w  przestrzeń Foksalowej wer-
sji między, że tytuł pracy odpowiada intermedialnej nieufności wobec jed-
norodnej klasyfikacji gatunkowej (status dzieła rozpięty jest między czymś 
a czymś, ale nie jest niczym innym; inaczej mówiąc, nie wypełnia luki, lecz ją 
rozszerza): “Słowo  między  we wszystkich kombinacjach jego znaczenia jako: 
miejsce w sensie przestrzennym, fizycznym / stosunek do ludzi i przyrody / 
antypodycznym sensie uczuciowym, mentalnym, etycznym, filozoficznym”35. 
W szczególności owo pierwsze porównanie wspiera wizję między jako mate-
rialno-(przedmiotowo-)przestrzennego intermedium, które dubluje swoją 
szkatułkową naturę (jest przecież pomieszczeniem-kubikiem ustawionym 
wewnątrz innego pomieszczenia-kubika, a więc sali wystawowej, która też jest 
częścią większej całości – budynku galerii). Przestrzeń jest w tym sensie ogra-
niczona byciem atrapą innej przestrzeni. Wchodzimy do celi, o której wiemy, 
że nie jest celą, tylko tekstem. Nie zmienia to faktu, że czujemy się tak samo 
osaczeni, jakbyśmy byli wewnątrz prawdziwej celi więziennej. 
Wielopłaszczyznowa paradoksalność między (zgodnie ze znanym stwier-
dzeniem Barthes’a: “Tekst jest zawsze paradoksalny”36) uwidacznia się również 
w innych aspektach. Z jednej strony, jak zauważa np. Elżbieta Łubowicz37, praca 
Dróżdża nie ma początku ani końca, jest w pewien sposób wyrwana z monu-
mentalnego tekstu, który pisze się sam poza horyzontami percepcji odbiorcy. 
Przekracza ograniczenia tradycyjnej linearności, by wzbudzić poczucie nie-
skończonej struktury. Z drugiej strony fragmentaryczność i otwartość między 
jako bytu tekstowego skonfrontowana zostaje z  materialnością prostopadło-
ściennej przestrzeni, która, jak ustaliliśmy, sugeruje pułapkę bez wyjścia. Ów 
paradoks jednoczesnego otwarcia i zamknięcia, nieskończoności i ogranicze-
nia, spotęgowany jest dychotomicznym charakterem każdego z  tych pojęć. 
Intermedialny walor pracy sprawia, że otwartość i zamknięcie mogą być kate-
goriami wewnątrztekstowymi, które wysuwają na pierwszy plan formę – rozu-
mianą szeroko, jako relacja pomysłu, projektu i ich realizacji – jak i odnosić się 
do interakcji między dziełem a odbiorcą. W przypadku między jest to dualizm 
immanentny, wynikający z istoty samego utworu, sytuującego się w pół drogi 
33 M. Dawidek Gryglicka przeprowadza ciekawą analogię między tą własnością między a frag-
mentem prozy Maurice’a Blanchota Tomasz Mroczny, w  której bohater jest śledzony przez 
tekst. Zob. M. Dawidek Gryglicka, Międzysłowia. O twórczości Stanisława Dróżdża. Interpretacje, 
[w:] “Dyskurs”, nr 10, 2010, s. 228-229.
34 Zob. G. Dziamski, Stanisława Dróżdża gry z językiem, [w:] “Dyskurs”, nr 10, 2010, s. 129.
35 H. Stażewski, między. Refleksje po obejrzeniu pracy Stanisława Dróżdża «między» w  Galerii 
Foksal w 1977 roku], <http://www.drozdz.art.pl/02070600.htm> [dostęp: 20.01.2018].
36 Barthes, Od dzieła do tekstu, cit., s. 189.
37 Zob. E. Łubowicz, Rzeczywistość jest tekstem. “Pojęciokształty” Stanisława Dróżdża, [w:] “Dys-
kurs” nr 10, 2010, s. 148-150.
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między tekstem poetyckim a instalacją (materialną przestrzenią), ale de facto 
niebędącego ani tekstem, ani instalacją, nie zaś, jak byłoby to zasadne w odnie-
sieniu do multimediów, zarówno tekstem, jak i instalacją. Intermedialność mię-
dzy dotyczy poczucia niespełnienia, braku i związanej z tym niepewności (co 
do “wypełnienia” i co do celowości “bycia-w-między”). 
Kolejny paradoks zadzierzgnięty w pracy Dróżdża polega więc na tym, że 
natura między wymaga współdziałania odbiorcy, który próbuje wyłonić, ukon-
kretnić ostateczną postać dzieła, a jednocześnie jest przez nie osaczany, wię-
ziony i demaskowany jako “intruz”. Jak zauważa Tadeusz Sławek, “[...] oznacza to 
tyle, że nie jestem po prostu ograniczony początkiem i końcem, nie poruszam 
się od-do, lecz wyłaniam się spośród, z  rzeczywistości”38. Istotne wydaje się 
tutaj wskazanie roli odbiorcy w procesie aktywacji nie tyle samej przestrzeni 
między, ile raczej jej potencjału nieskończoności. Warto porównać ten frag-
ment z innym, gdzie badacz używa analogicznych pojęć do scharakteryzowa-
nia utworu konkretystycznego: “Prace Dróżdża nie kończą się ani nie zaczynają, 
lecz na chwilę wynurzają się z czerni lub bieli, by nie zdefiniowawszy ostatecz-
nie swojego znaczenia i konturu rozproszyć się ponownie w mroku lub jasno-
ści”39. W obu przypadkach – odbiorcy, który interweniuje w strukturę przestrzeni 
między oraz przestrzeni, która czeka na interwencję odbiorcy – Sławek celowo 
używa takich nacechowanych dyspersyjnymi walorami intermedialności cza-
sowników jak “wyłaniać się”, “wynurzać się”, “rozproszyć się”, aby podkreślić 
nieobecność jakichkolwiek ram obustronnej relacji. Nie ma tu sugestii punktu 
wyjścia i dojścia, a więc początku i końca, uwaga koncentruje się na niespre-
cyzowanym obszarze (owej materialnej przestrzeni z  noty Stażewskiego), 
który “[...] staje się przepływem zmiennych form”40. W konsekwencji prowadzi 
to do wytworzenia specyficznej przestrzeni między, rozciągającej się w ukła-
dzie dzieło (materialne, przestrzenne, tekstowe i  wizualne) kontra odbiorca. 
Nie dość, że ową przestrzeń można nazwać strefą “wiecznie odnawiającej się 
różnicy” i “stanem permanentnej niegotowości”41, to na dodatek jej chaotyczny 
wymiar wymyka się jednoznacznemu usytuowaniu na osi przedmiot-podmiot. 
Przestrzeń dzieła podlega jednoczesnemu ruchowi do środka i od środka, do 
wewnątrz i na zewnątrz. Zacierają się granice między pionem i poziomem, “[...] 
dochodzi tu do zachwiania poczucia umiejscowienia widza w  realnej prze-
strzeni, z jej znanymi dobrze kierunkami: góra-dół; lewo-prawo”42. 
Podsumowując, należy stwierdzić, że o  intermedialnym charakterze mię-
dzy świadczy kilka czynników –  począwszy od dyspersyjnego charakteru 
dzieła w odniesieniu do rozmaitych nośników i form przekazu, a skończywszy 
na paradoksie performatywnej zamiany ról (odbiorca obserwuje dzieło, dzieło 
38 T. Sławek, “Wszystko z wszystkiego”. Wrocławska kontynuacja poezji, [w:] Id., Między literami, 
cit., s. 96-97.
39 Id., Początekoniec. Stanisława Dróżdża “Eschatologia egzystencji”, [w:] Stanisław Dróżdż. Po-
ezja konkretna [katalog wystawy], Galeria Foksal SBWA-Galeria Kronika, Warszawa-Bytom 
1997, s. 10.
40 Id., “Wszystko z wszystkiego”, cit., s. 97.
41 Id., Sztuka nieobecności, [w:] Id., Między literami, cit., s. 128.
42 Łubowicz, Poza granicami wyobraźni, cit., s. 199.
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obserwuje odbiorcę). Ale nie wolno nam zapomnieć o najprostszym, werbal-
no-wizualnym schemacie, który sam w sobie wskazuje na intermedialne powi-
nowactwa stojące u podstaw konkretyzmu. Chodzi o autonomię znaków, która 
jest czymś więcej niż prostym zabiegiem formalnym; to decyzja strategiczna. 
Elżbieta Łubowicz uwypukla autonomizację znaków jako podstawową zasadę 
działania między43. W oczywisty sposób koresponduje to z tezami najważniej-
szych esejów teoretycznych poświęconych zagadnieniu relacji sztuki współ-
czesnej ze światem zewnętrznym, jak choćby Kryzys znaku Willarda Bohna44. 
Zdaniem autora znak w  poezji konkretnej odsyła jednocześnie do tekstu 
i obrazu, a więc z zasady jest intermedialny; idąc dalej, można by stwierdzić, że 
właściwie każdy utwór podający w wątpliwość mimetyczne odwzorowywanie 
rzeczywistości, musi być intermedialny. Na tę sui generis kłączowość czy sie-
ciowość poezji konkretnej, łączącą ją z teoriami intermedialnymi, zwraca także 
uwagę Derek Beaulieu, zauważając jej elementarną własność “de-montowania 
i ponownego montowania znaku i grafemu”45. Wedle tej koncepcji, istota znaku 
jest dwudzielna i  polega przede wszystkim na wyizolowaniu go z  kontekstu 
językowego, rozumianego jako zakrzepły system i, jak mówi sam Stanisław 
Dróżdż, “pozostawieniu go samym w sobie i samego dla siebie”46, a następnie 
uruchomieniu go w nowym – stricte intermedialnym – kontekście. 
W przypadku między dwoistość tę opisuje Tadeusz Sławek poprzez wskaza-
nie dwóch sił, odśrodkowej i dośrodkowej, działających w obrębie przestrzeni47. 
Pierwsza z nich dezintegruje i różnicuje tekst, druga zaś daje poczucie zespo-
lenia wszystkich elementów w nowy sposób. Zatem znak, jak choćby litery ze 
słowa “między”, nigdy nie będzie mógł zrezygnować ze swojej dynamicznej 
odrębności. “Między” jest i “między” nie ma, bez możliwości uregulowania tego 
statusu in medias res. W  tym sensie –  i niech to będzie konkluzja tego arty-
kułu – w obrębie przestrzeni obramowanej białym sześcianem z nadrukowa-
nymi czarnymi literami dokonuje się zespolenie podporządkowania regułom 
logiki i wierności przedtekstowym założeniom (co sytuowałoby utwór po stro-
nie sztuki konceptualnej) z otwarciem się na irracjonalny i przypadkowy cha-
rakter wynikający z jego nastawieniem na relacyjność (bylibyśmy tu po stronie 
Derridy czy Foucaulta mówiących o spotkaniu jako nadrzędnej istocie tekstu 
literackiego). Tytułowe między bowiem to nie tylko ilustracja gry, jaką powinien 
podjąć z tekstem czytelnik, lecz przede wszystkim określenie dwoistości onto-
logicznej samego utworu.
43 Ead., Rzeczywistość jest tekstem, cit., s. 156.
44 W. Bohn, Kryzys znaku, przeł. K. Majer, [w:] “Literatura na Świecie” nr 11-12, 2006, s. 5-25.
45 D. Beaulieu, Posłowie po słowach. Ku poetyce konkretnej, przeł. K. Bojarska, [w:] “Literatura na 
Świecie” nr 11-12, 2006, s. 372.
46 Rozmowy o  sztuce (VIII). Ze Stanisławem Dróżdżem rozmawia Jaromir Jedliński, [w:] “Odra” 
nr 7-8, 1999, s. 84.
47 Zob. Sławek, “Wszystko z wszystkiego”, cit., s. 96-97.
